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I Mille e lo Zero 


dote magno che vada officiandò sopra un altare alto 
come una mantagna col mare dietro e tutti i cieli aperti 
sopra il capo unto e benedetto. 

Perchè D'Annunzio, orefice di grande stile e mosaista 
d'inarrivata perizia e linguista d’attente letture e cuci- 


I. niere letterario di lascive saporosità, ad un tormento che 
dl nessun gli toglie fu condannato in iscambio di tante ven- 
Gabriele D'Annunzio camperà — e lo permetta pure il ture : a non sentir mai profondamente e umanamente 
i Dio degli Ebrei e degli Eserciti — tre generazioni di uo e angosciatamente quel che vorrebbe esprimere in pa- 
Î mini e fino all'ultimo inghiotto, quando gli s% mpirà role maiuscole sui vertici della grandezza. 
d'amaro mare la bocca d'oro candito e calerà il suo magro Come al libertino fu rifiutato per sempre l'amore così 
corpo nei fondi, tra le vomitanti oloturie e le collose questo corteggiatore di mille passioni fu negata ogni 
| meduse, la sua anima non sarà fuoco vivo in carne dolo vera passione, In lui non v'è di grande che questa vana 
j rosa ma sfaccettamento di gemme alchimiche sopra un replicazione di sforzi per vincere la propria nativa ari- 
rotolo steso di pergamena sudata. dità ed impotenza e la tristezza che pur tra il fasto delle | 
E l’Italia diventerà l’ultima delle nazioni sulla faccia forme s’affaccia per la sempre rinnovata sconfitta. î 
dl della terra; accatterà un pezzo di costa o una corteccia Dove dieci parole eruttate da un cuore sincero in tu- 
i di pane sulle strade dei popoli; sarà ridotta a lavare i multo basterebbero a far tremare un popolo. D'Annun- 
; piedi sudici degli Albanesi, dei Croati e dei Levantini ma jo ne spende cento e duecento che gli vengono dettate 
vorrà sempre, fra i maccheroni e la chitarra, la sua quo dal cervello troppo memore e dalla virtuosità della mano 
i avvezza all’ornato. E allora l'accento dell'amore maschio 


tidiana porzione di rettorica, di tam tam e di bengala 
prima di addormentarsi nel lenzuolo lezzoso delle sue 
vergogne. 

Tale la madre tale il figlio il poeta è degno del po- 
polo. Gabriele e non Vittorio è il principe appropriato di 
questa Italia di posteggiatori. 


Conoscevo un vecchio, garibaldino anche lui, il quali 
ogni volta che gli veniva fatto un bel rutto alzava gli 
occhi al cielo esclamando : E questo salga in olocausto 
a Dio! 

Codest'uomo mi rammenta, lo scherzo in meno, il 
nostro vessillifero di Santa Madre Italia, il quale, ogni 
volta gli occorra di parlare o cantare d'un fatto an 
che piccolo, ha sempre gli atti e i verbi d’un sacer 


si muta nel cantabile dei madrigali ; la concretezza del 
momento presente si scioglie nell’afosità dei richiami sto- 
rici, antichi e letterari ; il grido del poeta convulso si 
distende nella processione plagiaria delle litanie ; la pre- 
ghiera diventa orazione e quella pagina che poteva es- 
sere documento d'un secolo e cenno di guerra non è più 
che un esercizio di ricco scrivere e un illustre esemplare 
di cattivo gusto. 

Così è accaduto a D'Annunzio anche oggi, 5 maggio 


1915, vicino allo scoglio di Quarto. 


S'era sperato anni addietro, al tempo della fuga, 
che il dolore l'età e l'esilio avrebbero potuto purificare 
il signore delle provinciali eleganze e fare del letterato 


uno scrittore e dello scrittore un uomo e dell’uomo un 
cittadino. 

S’era sperato troppo presto e presto sì disperò. Non 
parliamo della sua letteratura teatrale, cinematografica 
e librettista fabbricata per i fogli da mille necessari al 
suo lusso di parvenu brocanteur. Ma dalla Francia ha indi- 
rizzato più volte periodi e terzine all’ingrata Italia della 
quale egli vorrebbe, a paragon di Carducci, esser la voce 
ritmica e rimata fra le genti e per tutte l’età. 

Ma le sue canzoni patriottiche nuove non furon di- 
verse di suono e sostanza da quelle prime. Al tempo 
della spedizione di Tripoli le Canzoni d'oltremare ci rive- 
larono la sua cultura di storia municipale e medievale e 
la sua spossatezza di artista. Il procedimento già usato 
dal Carducci nei momenti di più fiacco respiro, che consiste 
nell’ammontare ricordi nomi sottintesi e accenni storici 
attorno a uno schema impoetico d’invocazione per rico- 
prirne la povertà, fu ripreso e aggravato dalla stanchezza 
dannunziana in quelle compilazioni rimate che passa- 
rono, in momenti di commozione giornalistica riscalduc- 
ciata da continui falò di memorie romane, per capolavori 
d’epica storica e civile. Arrivata la più grande guerra 
D'Annunzio riabboccò, con parole francesi calcate sulle 
italiane sonorità, la solita tromba di cicerone glorioso 
e le più consumate parole del suo repertorio ginnasiale 
di calvo classicista ci vennero rifischiate dai giornali € 
non s’ebbe bisogno di leggerle da cima a fondo per sa- 
perle tutte a memoria, tanto son consuete e consunte 
in quel loro andante di melopea a rimbombi obbligati. 

Soltanto i più candidi incompetenti — de’ quali la 
nostra patria abbonda ora più che in ogni tempo — po- 
tevano sperare in questo discorso ma tutti l’aspettavano 
con pettegola ansietà, sia perchè segnava il ritorno visi- 
bile in patria del famoso civetto sia perchè s’era fatto 
credere che la parola del poeta e non l’ultimatum dei mi- 
nistri sarebbe stato il segnale della guerra contro i tede- 
schi. Assente il Re, assenti i ministri, mutate dalla notte 
alla mattina le voci di pace e di guerra, l'inaugurazione 
del monumento garibaldino ha perso ogni significato po- 
litico decisivo. Invece del Re rappresentòlo Stato il pre- 
fetto ; non vi furono altri discorsi importanti ; la ceri- 
monia non s'inalzò molto al disopra, tolta la nervosità 
del momento e la celebrità dell’oratore, di quei tanti sco 
primenti di bronzi che non hanno, di fronte all’arte, altra 
scusa che l’esser patriottici. Ma il discorso; anche se Re 
e ministri fossero stati a sentirlo, non avrebbe avuto ri- 
sonanza politica chè l’accenno alla guerra è talmente 
cauto e così imbottito di sequenze evangeliche e di pa- 
sticceria umanistica e così povero di precise determina- 
zioni, di feroci affetti e di risoluta schiettezza che non farà 
davvero sobbalzare il bianco Absburgo morente nè per- 
suaderà il grosso Buelow a salire nel direttissimo. 

I vecchi e semplici gridi di guerra e d’odio che 1’ hanno 
accolto hanno assai più valore politico di tutte le peri 
frasi asmatiche- di questo vuoto vaso d’erezione. 


(S.ì 


D'Annunzio, incapace di affetti, non sente la patria. 
Potrebbe essere una grandezza, un più che umano inalza- 
mento se avesse accettato e confessato con piena coscienza 
codesta incapacità. Ma D'Annunzio tiene alla tradizione 
e all'applauso. Non c'è, in Italia, il poeta laureato o il 
principe de’ pocti ma dal Risorgimento in qua c'è la con- 
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suetudine di nominare idealmente una specie di bardo 
civico e patriottico che fu, sul principio, il Prati e dopo, 
con più ragione di tutti, il Carducci e più tardi un po’ il 
Pascoli e un po’ il D'Annunzio. Pareva; fino a poco tempo 
fa, che per essere riconosciuto il più grande poeta italiano 
bisognasse per forza scrivere odi patrie e insegnare let- 
teratura a Bologna. D'Annunzio, per calcolo e superbia, 
non volle saper di Bologna ma non potè rinunziare al- 
l’ufficio di canzonista civile chè altrimenti sarebbe sca- 
duto nella stima delle persone serie, che son poi quelle 
che pagano e comprano, e lo serìcciolo tragico di Filet- 
tole, che già l’ha tolto di nido nella tragedia medievale 
profana, avrebbe preso anche il suo posto di oratore ce- 
sareo,. 

Ma siccome la sua natura corinzia di umanista e 
d’internazionale e la sua stessa squisitezza di lavora- 
tore dell’aggettivo non gli consentono di sentire in 
modo sicuro e diretto questo amor bestiale e filiale della 
patria egli è ridotto a gonfiar le gote e ad allargar la bocca 
o a stender le braccia o a sgranare gli occhi o a trombettar 
col culo pur di nascondere l’interno silenzio dell’animo 
SUO, 

E allora, come in questa orazione, gli tornano in gola 
i motivi perpetui della sua limitata cultura liceale — e i 
nomi sonanti e gli appellativi melodiosi e le memorie del- 
l'uno e del mille e tutta la chincaglieria greco-romana- 
rinascimento che da anni ed anni smaglia la sua trampo- 
lata oratoria e la sua lirica sciovinista. 

Non c’è discorso di D'Annunzio in cui non appaia, 


come in questo, Dante, Roma, e Michelangelo. E ben 


pochi ve ne sono in cui non si ricordino i luoghi della 
Grecia primitiva : Mìcale, Maratona, Itaca ed Argo. Ne- 
gli ultimi tempi anche Cristo fa la sua comparsa e, questa 
volta, in compagnia della Veronica. Ma i preferiti riman- 
gono sempre, come prima, i Gemelli di Sparta, il savio 
Ulisse con relative sirene, il possente Teseo e il poeta Orfeo 
incantatore, come il nostro, di bestie. Il soggiorno fran- 
cese gli ha fatto aggiungere, a questa nobile compagnia 
eroica e mitologica, anche i Quattro Figli d’Aimone : 
proprio per cortesia verso la nazione sorella e le chansons 
de geste che in fin dei conti son l’omerismo dell'alto me- 
dioevo. 

Un vecchio sinologo mi diceva una mattina : Ìo non 
posso soffrire i vivi. Gli uomini m’interessano soltanto 
quando son mortie bisogna chesian morti da parecchi 
centinaia d'anni. D'Annunzio la pensa suppergiù come il 
mio professor di cinese e mai figureranno nelle sue list 
di parata che i morti da quattro o cinque secoli almen( 
A Michelangelo, per esempio, ci arriva e c’insiste perchè 
gli fa troppo comodo ma difficilmente scende più giù, a 
meno che non sia proprio sforzato dall’argomento. 

In un discorso fatto il 5 maggio, e in questi tempi, ad 
ogni vero italiano sarebbe venuto in cuore di rammentare 
un altro italiano martire e vittorioso che in questo giorno 
stesso, e non è ancora un secolo, morì in mezzo al mare 
torturato fin all'ultimo da canaglie inglesi. Di questo ita- 
liano, di questo corso, di questo toscano, di questo ultimo 
grande italiano, di questo più grande italiano moderno, 
una parola si poteva e doveva dire anche a Quarto e si 
poteva pur ricordarlo a preferenza del re d' Itaca o del 
fondatore d’Atene, Più vicino a noi, più nostro, più genio, 
più grande e maggiore: lui che venuto da un'isola piccola 
prese in pugno un popolo superbo e con lui sottomise e 
piegò gli altri popoli e fu prigioniero in un’altra isola pic- 
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cola e di nuovo fuggì e vinse e finì miseramente, per il 
tradimento dei suoi e dei nemici, in un’altra più lontana 
e piccola isola, dopo un’agonia di anni che l'Inghilterra 
non potrà mai espiare. Ma Napoleone, ma Buonaparte, 
ma il nostro italiano conquistatore, il guerriero nostrano e 
imperiale, colui che dette la prima mossa alla nostra unità 
e agli italiani rammentò l’esistenza dell’armi e la necessità 
degli eserciti, questo eroe dell’azione e del pensiero, che fu 
scrittore filosofo legislatore grande quanto fu capitano, que. 
sto italiano più grande e tremendo di tutta la famiglia 
Garibaldi fino all'ultima generazione di nipoti e pronipoti, è 
troppo recente e moderno perchè l'oscena bocca del ge- 
latiere abruzzese si degnasse nominarlo. Con Michelan- 
giolo e Dante, invece, che son poi gli artisti da lui meno 
capiti, si trova bene e sarebbe capace di scriverne all’in- 
finito perchè gli danno quel non so che di grandiaso e 
di tormentoso esterno, quel certo pathos di popolani gi- 
genti che manca. per dispetto, al forbito corrispondente 
della Crusca. 

Michelangiolo, sopratutto in questa occasione, gli ha 
fornito le immagini comode dell’artiere col marmo, del 
monte sul mare, della Notte che si sveglia, dell'Aurora 
che sorge — come il ricordo del Perseo, già sfruttato altra 
volta a proposito di non so quale moderna sculturaccia, 
gli ha rifischiato le immagini dell’ansiosa fusione e il di- 
scorso di Carducci per la morte di Garibaldi gli ha som- 
ministrato l’idea del rogo di anime dove ogni discordia 
italiana deve bruciare per rendersi degni dell’opera pros- 
sima. 

6. 

A ben altre cannelle d'ispirazione già faita è dovuto 
ricorrere D'Annunzio per mettere insieme i temi sui quali 
sviluppare il suo tedioso contrappunto amplificatore. Ho 
nominato Carducci ma il poeta è sceso più giù : ha ripreso 
addirittura il motivo iniziale dell'inno di Mercantini «Si 
scopron le tombe, si levano i morti ». E da Mercantinì 
è risalito ai primi versetti della Genesi e al principio del- 
l’Evangelo di San Giovanni e alle filastrocche del Sermone 
della Montagna. Alla fine, non potendone più, ha plagiati 
(non è la prima volta) sè stesso e ha ripetuto le bat- 
tute più celebri det suo canto del 1900 per il Re venuto 
dal mare. 

Eppure se D'Annunzio avesse voluto levarsi, almenc 
una volta in vita sua, dal profumato merdume in cui si 
rinvoltola findall’adolescenza, questa era la giornata, Que- 
sto il giorno in cui l’evocazione della storia passata poteva 
diventare atto di storia presente, e non sì trattava soltanto 
di elogio letterario per i morti con vaghe profezie d'un 
futuro ipotetico e lontano ma la letteratura poteva esser 
tutt'uno colla realtà, e il futuro tante volte desiderato 
era prossimo e non impreciso come un sogno rettorico 
ma concreto e pronto come le baionette dei fucili e i bos- 
soli delle cartuccere. 

Era una delle poche volte nella storia d'Italia in cui 
la parola poteva esser piena e commossa e quasi alla pari 
col fatto. D'Annunzio non ha potuto o saputo cogliere 
il momento unico : per infelicità sua e di tutti noi. 


7. 


Non poteva. Non potrà mai. Perchè fra l'altre cose Ga- 
briele D'Annunzio non sa neppur l'italiano. Non sembri 


una sciocca bestemmia. D'Annunzio conosce le parole ita- 
liane, le antiche e nuove, le morte e risuscitate, le soavi e 
le dure, le parole amorose e le terribili. Ma gli manca e 
gli mancherà eternamente il genio e lo spirito della lingua. 
Mette insieme con scaltra impeccabilità le gioie più rare 
della nostra letteraria corona, i vocaboli più nobili e melo- 
diosi, gli epiteti più solidi e coloriti ma chi è veramente 
di qui e ha nel sangue il sapor dello stile de’ più genuini 
italiani sente una stonatura, un’oppressione, un’afa, un 
odore straniero, (un misto di grecità decadente e d’orien- 
talismo: Alessandria o Bisanzio) che dà voglia, a noialtri, 
di rigettare. 

Mi pare che lo Scarfoglio abbia avvertito questa non 
italianità della prosa italiana. In ogni caso la riaffermo 
€ testimonio io, con molta più competenza e ragione del 
Tartarin napoletano. Altro è l’accento degli italiani di 
razza. 

I Maestri della Patria si. chiamano, in politica, 
Dante, Macchiavelli e Mazzini: gli unici che abbiano 
avuto una visione maschia e spaziosa , italiana ed europea, 
del nostro destino. Rileggete qualche pagina di loro : nel- 
l’aspra furia di Dante, nel pacato realismo di Macchiavelli , 
nell’appassionata misticità di Mazzini troverete, pur nella 
diversità quasi totale dei tre spiriti, una schietta e pura so- 
brietà chein questo presente profeta italico non incontrate 
mai. Con D'Annunzio sentiamo l’arrampicamento e non 
il volo ; lo strafare e non il fare; l’'esagerazione nel posto 
della passione ; la gonfiezza in luogo dell’austerità sem- 
plice e popolare. Non sentendo nulla di quel che dice o 
deve dire D'Annunzio è portato all’eretismo iperbolico 
degli esauriti. 

« I Mille ! E in noi la luce è fatta. Il verbo è splendore. 
La parola sfolgora ». Par che siamo in cospetto della crea- 
zione del mondo einvece si tratta della partenza di mille 
giovanotti avventurosi per un'avventura ch'è finita bene 
e quasi miracolosamente per un'infinità di casi non tutti 
dovuti all’eroismo. È stata la ripetizione del tentativo di 
Murat, dei Bandiera, di Nicotera e Pisacane, preparata 
con maggior ponderatezza, con più mezzi, ed aiutata dalla 
rivoluzione siciliana, dalla vigliaccheria e dall’incertezza 
delle truppe di Francesco II, dai soccorsi di altre spedi- 
zioni di uomini e dall’utile complicità di Cavour. La sto- 
ria del nostro Risorgimento è ancora allo stato di cromoli- 
tografia — chi farà la pittura vera rimetterà nella luce 
giusta anche l’impresa dei Mille e la grandezza di Gari- 
baldi. 

C'è da scommettere, fra l’altro, che la gran popolarità 
di quella spedizione sia dovuta anche al numero 1000, 
tondo e fatidico. Se fossero stati 643 l'impresa sarebbe 
stata più azzardosa e meritoria — ma la cifra tanto meno 
poetica avrebbe fregato nelle epopee quei poveri eroi. 


Ma si poteva, pur nonostante, ricavare da questo felice 
raid garibaldino una bella pagina d'eloquenza, sopratutto 
quest'anno. Si potevan dire poche parole, chiare, maschili, 
franche, affettuose. Di qui si partì per un'impresa pazza 
in mezzo al sospetto di tutta l'Europa : ragazzi volontari 
vestiti di rosso dietro a un Brigante biondo, eccellente e 
coraggioso. Oggi c’è tutto il paese con noi e l’ Europa 
teme e desidera la nostra scesa in campo. Invece dei mille 
arrisicatori raccogliticci che partiron di nascosto abbiamo 
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due milioni di uomini istruiti e ben armati che si prepa- 
rano alla piena luce del sole e già fanno buona guardia al 
confine, pronti all'assalto. Dunque lasciamo andare i mo- 
numenti, i bronzi, le rettoriche, le memorie, i busti, le in 
vocazioni, i morti e gli evangeli e stringiamoci tutti in- 
sieme, dimentichiamo tristezze e piccolezze e diamoci 
la mano eppoi partiamo per la guerra che sappiamo 
noi e che ormai voglion tutti, cominciando dal nostro 
Vittorio che doveva esser qui presente e che ha certo 
qualcosa di più importante da fare a Roma, 

Così, a un dipresso, avrebbe parlato, con tutti i moti 
e gli scatti del caso, un uomo di genio e di cuore in 
quest'ora così grave, dinanzi a quel buon ricordo e al- 
l’Italia attenta. Ma D'Annunzio è uomo di talento e di 
cervello e non ha potuto buttar su quel rogo che consiglia 
ai compagni la sua putrefatta letteratura di gonfiatore 
che ha per fonti d’Elicona il dizionario del Tommaseo e 
il Larousse pour tous. Ed ha fabbricato coi soliti mi- 
scugli l’« Orazione per la Sagra dei Mille ». 

L'Italia è contenta perchè l’Italia s'è avvezzata a gu- 
stare quella roba lì e anche ne’ momenti più tremendi della 
sua vita vuol sentirsi negli orecchi la chitarrata oratoria 
Però colle frasi e le classiche rigovernature non si vincon 
le guerre per le quali occorrono cannoni grossi, molti 
quattrini e uomini robusti. Ma l’Italia vorrebbe forse, in 
cuor suo, varcar l’Alpi a suon di tropi e circondar Vienna 
con batterie di metafore. 

To, in questi giorni, darei cento D’Annunzi e centomila 
orazioni per la certezza che il generale Cadorna abbia, 
sotto il berretto, una mezza libbra di genio militare. 
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Simultaneità liriche 


Arcobaleno 


Inzuppa 7 pennelli nel tuo cuore di 36 anni finiti ieri 


7 aprile. 


E rallumina il viso disfatto delle antiche stagioni 


Tu hai cavalcato la vita come le sirene nichelate dei ca- 
roselli di fiera. 

In giro 

Da una città all'altra di filosofia in delirio 

D'amore in passione di regalità in miseria 

Non c’è chiesa cinematografo redazione 0 taverna che tu 
non conosca 

Tu hai dormito nel letto d'ogni famiglia 

Ci sarebbe da fare un carnevale 

Di tutti i dolori 

Dimenticati con l'ombrello nei caffè d'Europa 

?artiti tra il fumo coi fazzoletti negli sleeping-cars diretti 
al nord al sud 


Paesi ore 

Ci sono delle voci che accompagnan pertutto come la 
luna e i cani ’ 

Ma anche il fischio di una ciminiera 

Che rimescola i colori del mattino 
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E dei sogni 

Non si dimentica nè il profumo di certe notti affogate nelle 
ascelle di topazio | 

Queste fredde giunchiglie che ho sulla tavola accanto al- 
l'inchiostro 

Eran dipinte sui muri della camera n. 19 nell’Hòtel des 
Anglais a Rouen 

Un treno passeggiava sul quai notturno 

Decapitando i riflessi delle lanterne versicolori 

Tra le botti del vino di Sicilia e la Senna era un giardino 
di bandiere 


Non c'è più tempo 

Lo spazio 

È un verme crepuscolare che si raggricchia in una goccia 
di fosforo. 

Ogni cosa è presente 

Come nel 1902 tu sei a Parigi in una soffitta 

Coperto da 35 centimetri quadri di cielo 

Liquefatto nel vetro dell’abbaino 

La Ville t'offre ancora ogni mattina 

Il bouquet fiorito dello Square de Cluny 

Dal boulevard Saint-Germain scoppiante di trams e d’au- 
tobus. 

Arriva la sera a queste campagne la voce briaca della gior- 


nalaia 
Di rue de la Harpe 
« Pari-cfirses » «l’Intransigeant » «la Presse » 


Il negozio di Chaussures Raoul fa sempre concorrenza 
alle stelle 

E mi accarezzo le mani tutte intrise dei liquori del tra- 
monto 

Come quando pensavo al suicidio vicino alla casa di Rigo- 
letto 


Si caro 

L'uomo più fortunato è colui che sa vivere nella contin- 
genza al pari dei fiori 

Guarda il signore che passa 

E accende il sigaro orgoglioso della sua forza virile 

Ricuperata nelle quarte pagine dei quotidiani 

O quel soldato di cavalleria galoppante nell’indaco della 
caserma 

Con una ciocchetta di lilla fra i denti 

L’eternità splende m un volo di mosca 


Metti l’uno accanto all’altro i colori dei tuoi occhi 

Disegna il tuo arco 

La storia è fuggevole come un saluto alla stazione 

E l'automobile tricolore del sole batte sempre più invano 
il suo record fra i vecchi macchinari del cosmo 

Tu ti ricordi insieme ad un bacio semmato nel buio 

Una vetrina di libraio tedesco Avenue de l’Opéra 

E la capra che brucava le ginestre 

Sulle ruine della scala del palazzo di Dario a Persepoli 

Basta guardarsi intorno 

E scriver come si sogna 


Per rianimare il volto della nostra gioia 


Ricordo tutti i climi che si sono carezzati alla mia pelle 
d'amore 

Tutti i paesi e civiltà 

Raggianti al mio desiderio 


EIA ea 


Nevi 


Mari gialli 

Gongs 

Carovane 

Il carminio di Bombay e l'oro bruciato dell’Iran 

Ne porto un geroglifico sull'ala nera 

Anima girasole il fenomeno converge in questo centro 
di danza 

Ma il canto più bello è ancora quello dei sensi nudi 


Silenzio musica meridiana 

Qui e nel mondo poesia circolare 

L’oggi si sposa col sempre 

Nel diadema dell’iride che s'alza 

Siedo alla mia tavola e fumo e guardo 

Ecco una foglia giovane che brilla nel verziere difaccia 

I bianchi colombi volteggiano per l’aria come lettere d'a- 
more buttate dalla finestra | 

Conosco il simbolo la cifra il legame 

Elettrico 

La simpatia delle cose lontane 

Ma ci vorrebbero delle frutta delle luci e delle moltitudini 

Per tendere il festone miracolo di questa pasqua 


Il giorno si sprofonda nella conca scarlatta dell’estate 
E non ci son più parole 
Per il ponte di fuoco e di gemme 


Giovinezza tu passerai come tutto finisce al teatro 
Mi farò allora un vestito favoloso di vecchie affiches 
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Popolo 


Al brusio campestre 
fragranti svolazzi di maree 
raccordati nelle conchiglie 
amuleto. d'amore 


Di virgulto di neve 
plasmato verso l’'aridità | 
circoncisa da frotte di palmizi | 
della mia cuna estirpata per navigarci | 
candito migliore si gusta 

al ritrovo del proprio destino 

tra il folto dubbio 

durante il tragitto 

svenevole aurora balzata 

sulla diffusa tartaruga che annaspa e brulica 


Centomila le facce comparse 

a assumersi 

la piramide che incantata trabaccola 
sorrette 

all’osanna di cento bandiere 

al vincolo agitate 

di un subdolo diavolo accorso 

al comune bramito di accenderci 

di un po’ di gioia 
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- Babele 


Dopo i brindisi 
uno sciame si copula nel sangue 


S'incrinano e pullulano 
in giochi di mora 

tra tracanni di trani 
chicchi di urì 


La galleria dopo mezzanotte 


Un occhio di stelle . 

ci spia da quello stagno 

e filtra la sua benedizione ghiacciata 
su quest’acquario 

di gente che s’annoia 


Mandolinata 


Mi levigo 
come un marmo 
di passione 


Eternità 


Tra un fiore colto e l’altro donato 
l’ inésprimibile vanità 


Fiore doppio 
nati in grembo alla madonna 
della gioia 


Sbadiglio 


A chi regalare 
un gocciolo di pianto 
d’ infingarda umanità 


Fa sereno 

quanta gente attorno 

La luna piena 

Il cielo mette il livido 

delle stoviglie di smalio 

dei calamai agli occhi degli adolescenti 
la litania ai numeri degli usci serrati 
che seguo per accompagnarmi 


Cencio buttato nel Naviglio 
Alla mercè della vita 


Le case si schivano 

per non disturbarmi 

filo d’afa al collo 

Occhi 

di odalische a zonzo coll'ombrellino 
calmati dalle palpebre bistrate 

dal sapore di panna vainiglia 

di titillo alabastrino di mussoline 
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beduini 

caligine si dirada 

nel cielo 

unico confine della desolazione 
Tramvai 

Eliopoli sfuma 

Milano 


Com'è immobile l'aria 

Anche questa notte passerà 
Passerà 

Questa vita in giro |, 3 
titubante ombra dei fili tramviari 
sulla siccità del: nebuloso asfalto 


Luna gioviale 
perchè s'è scomodata 


Guardo i faccioni dei brumisti tentennare 
Sono stanco 

Babau insinuato nella stanza 

Mi comprimo in te 

mi abbandono 

il sonno ‘arriva 

così prudente 


a portarmi un po’ via 
mi riprenderò più in là 


Imbonimento 


Ha un cesto di rugiada 
il ciarlatano del cielo 


UNGARETTI 


COCKTAIL 


Sapori complicati essenze roventi 

angostura peggiore del fiele 

Misses dalla Georgia con moltissimo oro nei denti 
sotto balneari 

impertubabili cieli. 

Palme rigide geometriche di aiuole 

gelidamente — 

la bocca esita esperta ma incerta 

gli occhi calcolano sicuri 

bisogna girare il bicchiere 


per bere 
dove l’orlo è spolverato di zucchero pesto. 
Per il Mauretania — entrato nella zona di azione — si 


accettano radiotelegrammi 
le azalee tono di una specie nuova per carità non diva- 
ghiamo 
perchè se le bocche tremano 
non tollerano gli occhi circonlocuzioni 
l’oliva nel fondo 
non è buona ma si mangia per facilitare Ja digestione, 


LEBRECHT 
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SPAZZATURA 


To pensavo nei giorni passati: (non sono notizie mulitari) 
se il nostro paese farà anche lui la guerra, questa volta non ce 
ne accorgeremo che al momento opportuno. Tutto sarà pre- 
parato mano a mano tacitamente, tutto si troverà al proprio 
posto come per incanto, o a noi non rimarrà che fare un on! 
di meraviglia all'ultimo momento. Niente saluti, arrivi, partenze, 
«addio mia bella addio », inni brindisi trombe chitarre campane 
poesie fazzoletti lacrime fiori tutto soppresso, Mah | pensavo, 
perchè ? I governanti conoscono proprio bene la psicologia del 
popolo che si stanno rigovernando ? Sono proprio sicuri che 
tutta quella mercanzia sia roba per lo spazzino, e non costituisca 
una vera e propria necessità organica polmonare di questa 
brava gente? E perchè allora si vorrebbe mozzare il respiro nei 
petti dei cristiani (sono in maggioranza). 

Se questo paese, quelle tali cose le fa, le fa perchè le deve 
fare, il perchè non lo sa nemmeno lui e non saremo noi a 
cercarglielo, basta il fatto. Ànno proibito gl'inglesi ai loro 
soldati di portarsi in tasca una gillette per farsi la barba, ma- 
gari ogni dieci minuti. se loro accomodasse? Quelli probabilmente 
con un decimo di millimetro di barba sulla faccia tirerebbero 
torto, questi, magari con dieci centimetri di barba tirano più di- 
ritto ma è tutto quel fiato che gli avete lasciato in corpo che mi 
da pensiero, se quel fiato non potrà andare nè giù nè su quali 
fenomeni potrà mai produrre ? I tedeschi, che si sappia, non 
domandano vantaggi, a loro basta di andare alla guerra, benis- 
simo, ci vadano, è il loro avere, ma è anche umano, di conce- 
derglielo, a quelli che To chiedono, un vantaggino. I russi vo 
gliono bere, dategli da bere, vogliono essere un po’ alticci magari, 
gli dareste voi torto ? I nostri vogliono buttar fuori un po' d’a- 
ria, una cosa tanto di poca spesa.... 

Questo io pensavo nei giorni passati (come vedete non sono 
notizie militari). Però da qualche ora io sento nell'aria un non 
so che.... qualcosa che non so spiegare, che cerco di riconoscere 
al fiuto.... ribassi ferroviari... Io non so niente... mon dico 
niente... mah.... 


Mi pare di aver letto nel numero passato di questa rivista 
di taluno che dopo aver cercato invano in tutti i possibili can- 
tucci un alito di primavera quest'anno, aprendo il libro di 
Carrà «Guerrapittura» detto alito lo avrebbe miracolosamente, 
inaspettatamente investito. 

Come su questa -terra gli uomini non si somigliano | 

A me l'apertura di quel libro è fatto l'effetto di un alito di 
autunno. Già, autunno del bell’ingegno di questo artista e.... 
primavera si, forse, ma della stupidità alla quale egli, sembra, non 
abbia saputo chiudere a tempo in faccia le porte. Anzi: 

Caro Carà. 

con un’ + sola | Che spilorcio eh ? Perdonami, lo so, è una pi 
toccheria, anzi è un sacrilegio, ma.... ti spiego : siccome vista l'e- 
lasticità del tuo nome tutti ne ànno approfittato dalla parte di 
fuori, io, che ci tengo ad essere il più originale fra gli originali, 
ò pensato che se ne può approfittare benissimo anche dalla parte 
di dentro, C'è di più: sai? mi è venuta una voglia pazza di ri- 
modernare un pochino anche il mio, Dio mio è tanto vecchio, fa 
ormai schifo, per un poeta del mio genere non è addirittura più 
tollerabile, Ecco: Palazzzezzz.... al seltz, e senza mettere mai 
l'eschi Ti va? 

Dunque, veniamo al dunque, al perchè di questa mia, Gra- 
zie del bel libro che mi ài mandato, e..., perchè no ? del bel ri. 
tratto che esso contiene. Civettonaccio ! Così, un pochino ve- 
lato, tu prendi proprio un'aria assassina | 

Marinetti, nel suo, poteva somigliare,.., non so,.., al Kaiser 
(sola igiene al mondo) Boccioni a Napoleone 1° tu a Salandra, 
Va bene? Tutti uomini del giorno, 

Ah | sai però ? sono rimasto un po' addolorato perchè tu 
ce l'ài tanto colle puttane | Perchè ? Che cosa ti ànno fatto 
povere puttane ? Perchè non vogliono la guerra? vogliono 
ben altri cannoni, quelle benedette donne E che farei amico 
mio ? «Non c'è più religione!» grida da Lugo di Romagna il 
nostro buon Pratella, Proprio così, Cagione di ogni nostro 
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male. Anche mia nonna quando tornava dalle quarantore di- 
ceva lo stesso : « non c' è più religione» La poveretta aveva tro- 


vato la chiesa quasi vuota! «che tempi»! «Il frutto del pro- | 


gresso !» Dove si andrà a finire ? » addio il tuo 


PALAZZZZZII. 


Gabriele d'Annunzio, alla vigilia del suo rimpatrio, ci vuole 
informare per bocca di uno dei suoi più fedeli amici ch'egli non 
è poi così giocondo come dal suo sorriso di entrata potrebbe sem- 
brare agli occhi troppo ingenui che lo andranno ad incontrare, 
e ch’egli nutre, e porta con se, nel suo limpidissimo alatissimo 
seno, i più svariati piccoli odii, contro i più svariati e piccoli 
suoi connazionali, 

Ma come, mi sono detto io leggendo quel giornale, un uomo 
così grande nutrire odii così piccini! Che cattivo servizio gli 
rende questo signore ! O fidatevi un poco degli amici ! 

Non sarò certo io a prendere le difese di così vagamente 
indicati signori, che coprirono di macchie così incancellabili 
le cose più pure di questo mondo, Osserverò solamente che 
non bisogna strapparsi troppo i capelli alla prima, sarebbe un 
imprudenza, tutto fiato sprecato, tu lo sai, o ormai puro Ga- 
briele, il tempo le lava per grandi che sieno certe macchie. An- 
che te, ai tuoi tempi, fosti tacciato di aver macchiate tante 
belle cose. E ciò ti allarmava e addolorava tanto che tu non ri- 
paravi, poverino, a cercare tutti i mezzi possibili peringrandirle 
il più che ti fosse possibile. Eri un uomo di spirito davvero, allora ! 
Eh? conoscevi bene il tuo giuoco !*Come ài potuto dimenticarlo ? 

Tu rientri puro, e tra i puri ti vai a sedere, fra quei puri che 
posero al tuo stesso posto sul tuo stesso altare, mì dicono, un 
certo Sem Benelli, salvo il vero! Che per loro è lo stesso. E 
che ti chiamano, accademico della Crusca, nell'ora del bisogno 
per un'enorme iniezione di rettorica, iniezione che date le pro- 
porzioni si potrebbe chiamare anche in altro modo, E che si- 
fonata tu glie ne puoi dare se ti ci metti! Canta cantal Ca- 
ruso, mi dicono, ti sarà vicino nella matinée, salvo indisposi- 
zioni, si sa, i cantanti e molti altri del genere, la parte più rap- 
presentativa della nazione. Buon divertimento ! 


a Il povero Buzzi!» 


Tutti dicono : «il povero Buzzi!» Perchè povero ? Io lo 
trovo ricchissimo, Egli vi regala un libro pieno di grazia di 
Dio come questo: L'’ Ellisse e Za spirale e voi gli dite povero. 
A me questi paiono gesti da signori. Senza contare che vi sono 
dentro compresi i più grandi miliardarì dello stile e dell’ ima- 
gine dei più sontuosi tempi. Dalle piramidi a F. T., Marinetti in 
poi. E non basta, perchè come conclusione l’autore piagnucola 
per la mancata pubblicazione di 743 ottave su Giuseppe Garì 
baldi, 

Mio ricco amico, meglio davvero tu avessi pubblicato le 
743 ottave su Giuseppe Garibaldi tu non saresti stato nessuno 
ma almeno saresti stato te, Tu vuoì essere tutti, mah ! Que 
stione di gusto! 743 ottave su Giuseppe Garibaldi! E altret- 
tante anche per Vittorio. Emanuele II° voglio sperare: tu non 
avresti fatto parzialità. E Mazzini ? E Cavour ? Non li avresti la- 
sciati indietro nessono sicuro, Eppoi... eppoi certe cose sono 
sarebbe entrata 
una collanina di sonetti anche per Anita! Mah! fatalità! 


come le ciliege, nonè vero ? Ci scommetto cì 


Addio, mio ricco Bwssress.... Curiosa, va bene anche per te 


Il tuo palazzzzzz.... 


ESCHI 


STORIELLE SENZA PUNTA 


Uno dei miei amici si accorse un giorno che le meravigliose 
creature esposte nelle vetrine — unico ceo dei suoi amori 
— erano di carta-pesta 

Superata l'amarezza di questa delgioe vide che sui mar- 
ciapiedi altre creature camminavano ugualmente desiderabili 
e sì buttò al libertinaggio più coscienzioso. 

Borghesi cocottes: dame della migliore società passioni wer- 
theriane cuori infranti sottigliezze da far impallidire M. Bour- 
get lussurie internazionali — nessuna esperienza erotica fu da 
lui trascurata. 

Una notte svegliandosi si trovò accanto la sua più recente 
conquista — una arciduchessa mi pare — che dormiva. 

La toccò con un dito e si accorse che ella pure era di carta- 
pesta. 

Contemporaneamente — per una coincidenza che parrà 
strana solo ai superficiali — un’amica mia faceva la medesima 
constatazione rispetto agli uomini. 

Poco dopo questa comune scoperta di un fatto del resto no- 
tissimo da un pezzo a tutta l'umanità s'incontrarono e si spo- 
sarono. 

Credo eserciscano ora un negozio di pizzicheria. 


Un positivista professore di matematiche a traverso i suoi 
numeri, s' imbattè per puro caso nella tanto cercata dimostra- 
zione scientifica dell’esistenza di Dio. 

Naturalmente sconvolto sì precipitò fuori e piombato in casa 
d'un certo prete suo vicino, urlò: 

— Dio esiste ! 

E il prete: 

— Grazie, e lei? 


Un morto aveva preso l'abitudine di rituscitare tornando 
a frequentare i luoghi dove aveva vissuto. 

Essendo egli in istato di decomposizione avanzata le sue pas- 
seggiate offendevano seriamente il decoro e l'igiene del paese. 

Un suo vecchio conoscente determinato di por fine allo 
sconcio una notte lo fermò e gli disse : 

— Caro amico perchè continui a importunarci con le tue 
visite ? Non vedi che sei morto ? 

— Dici a me? rispose il fantasma. Hahahah questa è buona, 
Non ti accorgi che il morto sei tu? 

— Come? 

— Come? Con quella pancia piena d'immondizia e quel 
puzzo di gorgonzola vecchio che mi hai quasi asfissiato. 

— Ma se ti abbiamo sepolto da un mese ? 

— Oh senti, rispose il fantasma seccato da questa indeli- 
catezza, che cosa vuoî saperne tu di morti e di vivi quando non 
saì neppure che tua moglie ti tradisce. 

L'altro rimase male : e la disputa ebbe le più spiacevoli con- 
seguenze che mi astengo dal riferire solo per non aggravare la 
crisi spirituale in cui — notoriamente — sî dibatte l'epoca nostra. 


La celebre storia del Cinese e del Casellante il contenuto della 
quale era rimasto per tutti un mistero fu ricostruita da me qual. 
che tempo fa. 

Un cinese s'era stretto di amicizia con un casellante della 
linea Agropoli- Battipaglia. Desideroso di conoscere la vita 
occidentale domandava spesso informazioni intorno all'ufficio 
del sua nuovo amico. 

— A che cosa serve, chiese una volta, questa tua ‘ferrovia ? 

— A portare la gente di Agropoli a Battipaglia e viceversa, 
rispose il casellante. 

— Im maniera che, osservò il cinese, dopo un certo tempo 
le popolazioni di questi due paesi si saranno scambiate. 
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Il casellante riflettè alquanto e poi disse: 

— No, perchè dopo essere stati un certo tempo in, quell’al- 
tro paese ritornano al proprio. 

Il cinese apparve soddisfatto ma poco dopo mentre l’amico 
era occupato altrove fece saltare parte della linea con una car- 
tuccia di dinamite, 

Arrestato e condotto davanti al giudice istruttore non gli 
Si cavò altro se non che le ferrovie erano una invenzione da 
idioti e perfettamente inutili. 


FILADRITTO 


Un uomo di spirito 


Bisogna vivere con l'etichetta che gli altri t'hanno appicci- 


"| cata sul dorso, Sulla mia è scritto: Uomo di spirito. 

4 Che noia però! 

; Certo anche se piangessi nessuno mi crederebbe. Se fossi 
soltanto un po’ serio mi domanderebbero se è morta mia madre, 

Ma io posso fare quello che voglio, dire le verità più oscene, 
mordere sino all'osso. La mia frecciata piace all' uno perchè l'al- 
tro ne è rimasto colpito. 

I duelli non si fanno soltanto con la spada, eppoi bisogna 
acquistarsi una reputazione, 

Che tristezza però! 

Certo il parente lontano che mi metterà nella cassa e il me- 
dico che mi farà l'autopsia, rideranno anche loro perchè con l’ul- 
timo rantolo pensai l’ultima facezia e la bocca rimase sorridente 
Al primo colpo di lancetta le budella gorgoglieranno beffarde, 
e il primo getto di materia somiglierà allo scherzevole zampillo 
d'acqua che esce dalla bocca di un mascherone da fontana, 

Perchè ridete ? vorrei domandare a qualcuno; ma quello 
continuando risponderebbe: Bel tipo! 

Bisogna vivere così. 

Dice il diavolo: Lo vogliamo con noi, 

Il padreterno: Lo vogliamo con noi. 

A Signori, io ho dello spirito, molto spirito, anzi per meglio 
dire sono tutto pieno di spirito. 

Non è colpa mia se sono nato così, 

LAZZERONI 
ARTE E GUERRA 

A melti dei nostri lettori può far piacere il sapere che cosa 
sia avvenuto di alcuni artisti stranieri nostri amici, in questi 
tempi di guerre, Per una lettera ricevuta giorni fa Sappiamo che 

il pittore GEORGES BRAQUE è nelle trincee dopo essere 
stato promosso sottotenente sul campo ; 

il pittore ANDRÉ DERAIN è sul fronte francese ; 

il pittore EDOUARD FÉRAT serve come chauffeur nel 
l'ambulanza russa in Francia ; 

il pittore FERNAND LEGER é nelle trincee ; 

il poeta GUILLAUME APOLLINAIRE è artigliere sul fronte 
francese ; 

Il poeta MAX JACOB serve nella Croce rossa francese; 

(i il pittore futurista russo MICHELE LARIONOF è stato 
(si dice) ferito in Polonia; 
il pittore DOUCET è stato ucciso dai tedeschi in Francia. 
l 
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PIETRO GRAMIGNI gerente-responsabile 
| a È ra 
/ Firenze, 1915 — Tip. di A. Vallecchi, Via Ricasoli, 8 
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